小沃尔特·M.米勒

◆ [一] 要有人

在弗朗西斯的想象里,“辐射”的半个身子是火蜥蜴。因为根据古老的传说,这怪物正是烈焰灭世时出生的。而另一半则是趁少女熟睡时夺走其贞操的淫妖。流窜世间的畸形怪物不是仍被唤作“辐射之子”吗?魔鬼能够利用曾折磨过约伯的一切苦难来折磨常人,这不只是教义上的故事,而是赤裸裸的事实。

◆ 2

哦,主啊!请解救我们,
远离这吞噬一切的爆炸点。
哦,主啊!请解救我们,
脱离这钴辐射雨之灾难。
哦,主啊!请解救我们,
远离这锶辐射雨之灾难。
哦,主啊!请解救我们,
避开这铯尘之灾难。
哦,主啊!请解救我们,
脱离这辐射之灾难。
哦,主啊!请解救我们,
远离这怪物之作乱。
哦,主啊!请解救我们,
结束这畸形之咒怨。
哦,主啊!请解救我们,
摆脱这永世之劫难。


这种时候,弗朗西斯总不禁感叹,灭世前的英文实在太复杂,甚至难于中级天使学和圣莱斯利的神学微积分。


他意识到在这个避难所里,尤其是在这个柜子里,可能保存着大量内容丰富的文物。而这些东西,是这个世界要刻意甩进历史尘埃中的。


这一沓文件是多么珍贵的宝藏啊!它们逃过了大简化运动的熊熊烈焰,有多少神圣的书籍文件在那大火中卷曲、灼黑、化为青烟?而无知暴民还把这罪孽当做胜利号叫欢呼



◆ 4

只有让命令具备充分确定的理由,个人思想才愿受约束;否则个人思想将与命令背道而驰。


◆ 5

你不应该让他人的浪漫想象困扰自己。你本身的麻烦就够多了。他们并非出于探究真相来思考问题,而是考虑如何更有戏剧性。


你如何看待你自身过度的虚荣?
主啊,我过度的虚荣正如寓言中那只研究鸟类学的猫一样。
猫是受天性召唤而吃鸟,而弗朗西斯当时也是出于自己对知识如饥似渴的天性,寻求一切学习机会,而且因为那时除了修道院,没有其他学校,于是他先是做了圣职志愿者,而后成为见习修士。但是弗朗西斯一直心存怀疑,除了这天性,上帝是否也向他发出过召唤,要他成为一名教会的修道士?


要想在黑暗、愚昧和平凡的世界生活,弗朗西斯在修道院学到的东西一无所用。在那里文化不存在,因此有文化的年轻人看起来对社区没有任何价值,除非他也能种地、打仗、狩猎或在盗窃上有特殊才能,或者能探测水源和可采的金属。


若是无法投身教会,除了死在战场上,他想不出什么是自己愿耗尽此生去做的事,一点儿也想不出。


◆ 6


先下手为强,后下手遭殃

但是国君们将智者的话抛在脑后,各自思量:如果我发动得足够快速、隐秘,我就能在他人睡梦中将其消灭,没有人会反击,地球将是我的。


要想形成新的文化遗产,就要集合立法者和先知的美德,汇集天才或疯子的力量,通过一位摩西或一位希特勒,或者某位无知而专横的始祖。只有这样,在那一切混沌未开的黄昏与黎明间,人们才会获取文化遗产;许多文化遗产都是这样得来的。


◆ 7

请问,‘电子’是什么呢?”
“哦,在一个残缺资源中对它略有提及,称之为‘对虚无的反向扭曲’。”


◆ 8

这项工作也许要经过多年才能完成。但是在几个世纪的黑暗海洋中,时间似乎都是凝滞的,一条生命所历经的时间,可能只是这时间汪洋上的小小漩涡。生命日复一日,季复一季,一切都单调乏味,疾病伤痛纷至沓来,然后死之将至,涂油以候,陷入黑暗而告终——或者不如说开始。


◆ 10

即使在教会,也有人信奉这样一种观点,即这种创造物从形成之初就被剥离了上帝的影子,他们的灵魂只是动物的灵魂,纵使他们免于自然法则的惩罚,不至于被当做动物处死,灵魂也不能得到豁免。



◆ 11


...

“这不值一提,教宗。我只是后悔自己浪费了十五年时间。”
“浪费?怎么能说‘浪费’呢?如果强盗不是被你美丽的纪念品迷惑,他可能夺走这一份,不是吗?”



◆ [二] 要有光

他走到窗前,望着阳光下的这座城,张牙舞爪、无序蔓延。建筑物大部分都是用另一个年代的石头堆建而成。井然有序的街道,缓慢地从一堆古老废墟上成长起来,正如某天,也会有别的城市再次从废墟上建起。


“因为怀疑并非否定。怀疑是一种有力的工具,理应被应用于历史。”


◆ 13

当你厌倦了生活,变化本身就像是邪恶,不是吗?因为到那时,任何变化都会打扰生活中那死一般的让人厌倦的平静。


因为我希望,不用我插手,他就能意识到自己做的事情有多荒谬。



◆ 14

世界确有其客观意义,这毋庸置疑:那是自然界与道德无关的逻各斯,或是造物主的设计;但这种意义为上帝掌握,并非人类能理解。直到人类发现了其不完美的化身,或黑暗的影子,在特定人类社会中,在人们的思考、言论和文化中,这种意义才得以描摹成形,形成价值,在这个文化背景里真正对人类产生效用。因为人是文化的载体,也是灵魂的载体,但其文化并非不朽,也会随着一个种族或一个时代而消亡;接着人类对意义的反思和对真理的描绘也会随之淡出、消失——只存在于自然的客观逻各斯,还有上帝那难以言喻的逻各斯之中



◆ 15

他对自己那无知堂兄的政治抱负毫不感兴趣,还是黑暗世界的文化复兴更让他着迷。



◆ 16

“不过你总是偏好悖论和神秘,是不是,保罗?如果一个事物自身不矛盾,那就不会引起你的兴趣,没错吧?你是一定要在死亡中寻找生机,在愚蠢中寻找智慧。否则就太过一般了。”


◆ 17

那一刻他和学者的目光胶着在了一起。他感到心中的热忱刹那间褪尽。那双冰冷的灰色眼睛,满是怀疑、贪婪和傲慢,打量着他,如同打量一件没有生命的古董。


这一刻有可能成为桥梁,跨越整整十二个世纪的深渊。保罗曾一次又一次地热诚祈祷,通过他,那历史上最后一位被折磨至死的科学家能与未来握起手。深渊确实存在,这点很清楚。院长刹那间觉得,自己根本就不属于这个年代,他被时间的长河冲到了某个沙洲,搁浅在那里,而桥,根本不存在。



◆ 19

事实上,自然哲学很大程度上就是一个语言简化的过程——是致力于发明一种语言,用占半页纸的等式,表达用一千页纸的所谓的‘简单’语言也说不清的道理。


更多交流可能是缓解紧张的最佳处方。


◆ 20


巴别塔的典故。

无知为王,它退位了,很多人就会失去利益。不少酒囊饭袋是靠它的黑暗专制才富甲一方。他们是它的朝臣,以它之名愚弄民众、统治天下、中饱私囊、把持权力。他们甚至害怕民众识字,因为文字这种交流方式,可能让他们的敌人团结一致。


◆ 21

“我不是有意的,”学者说,“但事实上你是隐藏了——而且要是遵照你的意愿,保存智慧直到世界变理智了再把它献出来,神父,这样的话,世界将永远得不到智慧。”


◆ 22

“——过去的十二个世纪,世界可能没有任何进步,假如任何猜想的萌芽都被扼杀,每个新想法都遭谴责——”
“不会更好,永远都好不了。世人永远只会变得更富、更穷、更可悲,但不会变得更明智,直到最后。”


◆ 23


哦呼!照桥心美

世人听见他的最后一句话就是中枪时他喊的“喔呼!”这竟然成为他为后世留下的遗言?“喔呼!”——以此纪念,先生。


一如往日,这些野蛮的黑色大鸟、天空的食腐者应时产卵,充满爱意地喂养它们的幼鹰。它们高高飞翔,穿越草原、高山、平原,搜寻食物以满足后代,履行自然赋予它们的使命。它们的哲学家不用任何虚有其表的理由就能证实:这世界是净化天宇的大风为秃鹰量身打造的。多少个世纪以来,它们以饱满的食欲对它虔诚膜拜。


◆ 26

听着,我们中间,没有人是真正生来就有能力的。但我们尽力了,我们一直都在尽全力。这挑战会考验你、摧残你,让你走向毁灭。但我们生来就是要来面对这挑战的。


火,是构成世界的四种元素中最为可爱的一种,然而它也是地狱的元素。它在这神殿中为崇敬而燃,也在城市里吞噬生命,今夜,它正向大地遍吐毒液。想想多么奇怪啊,上帝从燃烧的荆棘中向摩西发出召唤,而人类又将天国的符号,变成了地狱的标志。


◆ 27

“因为如果一个人不知道什么事情是错误的,出于无知犯了错,那这个人并没有罪,因为他身边自然存在的理性不足以说服他那是错的。然而,无知可以成为人免罪的理由,却不能成为行为免罪的借口,因为这行为本身就是罪。如果我因为这个人的无知而批准了他的行为,那我便犯下罪行,因为我知道那行为有罪。就是这么简单明了。”


◆ 28

孩子,取悦上帝的并非疼痛本身,而是灵魂。尽管身体遭受折磨,但仍带着信仰、希望和爱忍受的灵魂。疼痛是消极的诱惑,上帝不会为折磨肉体的诱惑而高兴。让他高兴的,是看到灵魂将诱惑踩在脚下说:‘走开,撒旦。’和疼痛一样的还有很多,像失望、愤怒、抛弃信仰……”


“爱猫的人并不了解猫。如果你了解猫,就不会什么猫都爱。你了解并爱上的那些猫,常常是爱猫人根本就不喜欢的。泽基就是这样一只猫。”


◆ 29

杰思,你见过人们死去,见过很多人死去。这看起来不难。他们如烛焰越来越微弱,接着一阵抽搐,一切都结束了。那深不可测的黑暗——上帝与人类之间的鸿沟,隔开神与人的深渊——冥河。听着杰思,你是不是真的相信,冥河另一边还有什么东西?不是的话,你为什么抖得如此厉害?


真的,考斯医生,即使是你本来意指的那种疼痛,也并不难挨。这种难以名状的恐惧才最难忍受。这种恐惧,加上其积极意义上的对应之物,如对世界安全的渴望,对伊甸园的渴望,结果就是“万恶之源”。考斯医生,使痛苦最小化,使安全最大化自然是驱动社会和恺撒的目标。然而后来,它们不知不觉成了唯一目标,成为法律的唯一基础——这是堕落。我们在寻求它们的过程中,无可避免地走到了相反的终点:使痛苦最大化,使安全最小化。